অদর্শন

আপনি যখন আনন্দ নিয়ে বৃষ্টিতে ভিজছেন। আমি তখন দুঃখ নিয়ে টিনের ফুটোকে পানি পড়া থেকে আটকাতে চাচ্ছি। আগে দু-একটি ফুটোছিলো তখন বালতি বা বোল দিয়ে সে পানি ধরতাম। এখন যতগুলো ফুটো হয়েছে।ততগুলো বালতি আমার কাছে নেই। বৃষ্টিতে আপনার সুখ আর আমার দুঃখ। আপনার মতো বৃষ্টি নিয়ে আমার অতো রসের কথা বের হয়না। কারণ আমি বৃষ্টিতে ঘুমাতে পারিনা। আর আপনি টিনের ঘরে না ঘুমিয়েই লাইনের পর লাইন লিখে ফেললেন। বৃষ্টি যখন টিনের উপরে পরে তখন মনে হয় মায়ের হাত বুলিয়ে দেয়ার কথা। আর নিমিষেই ঘুমিয়ে পড়েন। হ্যাঁ আপনার ঘুম হবে। কারন তখন আপনি টিনের ঘরে নয়, দালান ঘরে এক মস্তবড়ো বাড়িতে রয়েছেন। আপনি যখন ঘুমাচ্ছেন তখন আমার ঘরে হাটু সমান পানি, যে পানি সেচ দিতে দিতে সকাল হয়ে যায়, আমি রুটি রুজির খোঁজে বাইরে বেরিয়ে পরি, আর তখন আপনি ঘুমিয়ে থেকে রোমান্টিক স্বপ্ন দেখেন।